Di ruggine si fa la materia delle cose che muoiono. Se non tutte, di buona parte. Il tempo inesorabile la impone ai manufatti umani nella stagione d'autunno, quando l'usura raggiunge la soglia del limite. E, mentre i cicli della storia rinnovano il ritmo della durata, noi attenti spettatori della vita altro scampo non abbiamo che una coperta di ruggine, a nascondere e proteggere sentimenti ed emozioni dalla vergogna del dubbio.